送愛心到海地: 地震救援實錄
邁阿密大學小兒心臟科教授 楊明倫醫師
2010年一月十二號從電視傳來海地發生七級大地震，第一個念頭就是: 怎麼又是海地？ 一波未平一波又起，苦難來個不停。像這種大地震引起的重大災難首波救援當由搜救團隊及外傷科系先行，果然邁阿密大學的外科團隊及邁阿密市戴德郡救難大隊第一時間就飛往太子港進行救援。由於我服務的醫院內大家都知道我與我以前的學生海地裔美人Dr. Serge Geffrard傑法醫師共同創辦的『送愛心到海地計畫Project Haiti Heart』幾年來一直有組團前往海地義診，看到海地首都災情那麼嚴重，醫護人員紛紛向我打聽何時我們可以組團進行救援？此時已經接到台灣路竹會程海平電話商量組團事誼，我立即答應與路竹會合作一同前往。由於大地震後交通紊亂，要前往海地太子港非得經過多明尼加首都聖多市再開十多小時車程不可。整個行程規劃倘若獨自組團談何容易？因此決定與台灣隊同行。

為便利語言溝通，美國團的招募以通海地語者優先。沒幾天的功夫就招滿包括佛州加州紐澤西州等地共十八位醫護人員。幾天內我將下兩星期待看的病人重新安排就診時間，買妥機票，將購買來加上募集到的龐大醫藥器材，分配給每人託送行李一百磅，私人衣物只能隨身攜帶。一月二十日一早在邁阿密機場與台灣團準時會合，同機飛到多明尼加。台灣團其中有幾位是我過去參與路竹會義診活動的老友，相見甚歡。總團一共六十四人，包括十九位醫師、 四位牙醫、五位藥師、一位呼吸治療師、一位醫檢師、二十一位護士、一位醫學生以及十二位義工。感謝多國大使館及台僑協助，全團夜宿聖多市旅館， 次日凌晨4點出發，車隊包括台灣準備的兩公噸的醫療物資，十餘小時後於傍晚終於抵達滿目瘡痍的太子港。  
台灣過去對於海地的建設援助，都是經過台灣的海外工程建設公司(OECC)，這次地震OECC所建設的工程全都毫髮未損，可以說是經過最嚴厲的考驗。對於OECC的重要幹部Johnson 的女兒不幸於地震中喪生，大家都敬致哀悼慰問。感謝OECC全力協助賑災，提供全團食宿及帳棚門診場地，有水有電，甚至也能無線上網。 
第二天大家起早安排掛號地點，各科門診(兒科、內科、婦科、外科、精神科、骨科)、檢驗以及領藥先後順序，並設立觀察留置室、簡易開刀房，同時請海地裔團員打電話招募十名翻譯志工。第一天門診只有三ˋ四百人，第二天起口語相傳，每日門診人數高達六百多人，六天總共看診3,542人 (圖1)。 
幾位外科部的醫護人員最為忙碌，病患有貨卡送來的，也有獨輪車推著進來的，從輕傷清理傷口到骨折病人及需要切皮治療的室綜合症Compartment syndrome都有。一位青少年，甚至須要我們的骨科醫師用手動線鋸進行截腳掌手術，來保全性命。幸好骨科陳俞志醫師醫術精湛，以及麻醉醫師用藥得宜，不但手術成功，術後也沒有令人擔心的併發感染，在護士細心照顧幾天之後回家療養。有三位上石膏固定的骨折病人需要拐杖，感謝OECC的木工，用工地現有的木材為他們量身製做拐杖。
內科與兒科部醫師們有時需要會診來解決疑難雜症，聽到心臟有雜音時，就靠平時訓練的聽力判斷病因，因為並無現代的心臟超音波機可用。檢驗部可以提供白血球、血紅素、血糖、血尿素氮、肌酸酐等的鑑定，輔佐我們的診斷與治療。領藥時由於需要動用數位懂海地語者詳細用海地語翻譯解說，領藥處往往形成瓶頸。日頭炎炎，真是苦了海地民眾忍飢耐渴排隊看病ˋ取藥。由於隨團醫師有三位是海地留學台灣的醫師，曾在海地醫院服務過，他們打聽到太子港的醫學院總醫院General Hospital內有柯林頓基金會，裡面存有許多為災民準備的藥品；路竹會攜帶百餘種藥品，雖然治療一般疾病不成問題，但是我們的藥師看我們的用藥需求，加上我們並沒有準備破傷風疫苗，就列出缺乏藥品清單，去向柯林頓基金會請求支援，也蒙首肯。
這次大地震，造成二十幾萬人死亡，三十幾萬人受傷，四千人受到截肢手術，超過百萬人無家可歸，半數居住在臨時設置的三百個難民營，實為幾世紀以來最大劫難之一 (圖2)。太子港市區開車所見，到處是令人驚悚的斷垣殘壁，簡陋的難民帳蓬區擠滿生還者，沒有基本的衛浴設施。幸好雨季尚未來臨，否則生活困境更難想像。街頭大排長龍的民眾，都是在提領親友寄來的匯款，或領取救濟食物及飲用水。衣衫襤褸的海地民眾大多神情木然，喪失了親人、所有物資，前途茫茫，哀慟之餘還得思索為了生存如何走人生的下一步。車子經過一間倒塌的教堂，只剩下教堂前的耶穌被釘十字架的雕像屹立，整個景像令人震撼、尋思不已 (圖3)。
有一位難民營的負責人到我們的帳棚診所要求接濟他們食物和飲水。他說難民缺乏用水，甚至到用尿洗臉的慘境。既然言之鑿鑿，OECC的張士錡副總決定偕同兩位攝影記者及懂海地話的護士Sourette Bruny一齊前去採訪調查。開車進入口袋型的難民營，說明來意，要見這位負責人，他出來後看到我們並沒有攜帶飲水、食物，就示意幾百難民營的難民前來包圍採訪車。還好Sourette聽懂他們的話，以及張副總警覺性高(他曾在太子港光天化日下被綁架勒贖過)，眼見群眾來勢洶洶，眼露兇光，情況危急，早令司機掉頭，不待手臂被扯住，就加速奔逃衝出重圍。回來後不但他們驚魂未定，我們都聽得心有餘悸。人心險惡，走投無路者往往鋌而走險。古人有言: 『害人之心不可有、防人之心不可無。』幫助別人的同時還得注意自己的安全。  
有一次夜間開車，由於地震後海地民眾懼怕餘震，都露宿街頭。我們開在馬路上，突然發現道路被石頭擋住，以利民眾露宿。我們前進不得，倒車困難，幸好這位海地司機臨危不亂，以高超技術，一路倒退開車脫險，沒有壓傷路人，讓大家捏了一把冷汗。
有一對早產兒雙胞胎，到我們門診時有脫水現象，我們的高手護士楊宇寧用頭皮針一針就打入纖細的靜脈，現場一片叫好讚嘆(圖4)。經過細心照顧，弟弟看來頗有起色，但是哥哥仍然氣若游絲，可能又有吸入性肺炎，我們也沒有胃管可供進食。經隨團西棕梠市兒科加護病房主任Dr. Sudhira Kulatunga的判斷，不轉診大醫院可能小命不保。於是一路幾次的心肺急救中，送到總醫院。一到那裏，幾位瑞士籍派駐兒科帳篷的醫師看見他焉奄奄一息就判斷說沒救了。經不過Sudhira的堅持，終於後送到停在太子港外海的美國海軍醫院船安慰號Comfort，可惜此後就與這位小病人失去聯絡。嬰兒的媽媽擔心，幾番詢問，都得不到美國海軍的回音。因為我們送診病人皆清楚列出病人家屬名稱、聯絡方式，只要病歷沒有遺失，小病人天佑，母子應有重聚的一天。
有一位媽媽抱著一位十天大的新生兒來檢查，說是在地震發生當時，她正被脊椎麻醉進行剖腹產。孩子生下，子宮縫好但是肚皮還沒有縫合，就開始天搖地動、建築物陸續崩解，醫生護士馬上逃之夭夭，她只好自力救濟從手術檯翻滾下地，後來由救援者把她及嬰兒一齊拉出倒塌的建築，安置他們在街上。她的先生後來找到她們，兩天之後才找到醫生把肚皮縫好。我們不敢相信我們聽到的是真的故事，嘖嘖稱奇! 婦產科張簡Scott醫師檢查媽媽的肚皮及小寶貝的情況，發現母子均安，真是奇蹟。
我們同來的海地裔美人護士，到達營區就緒後就與親友聯絡。許多親友們前來會面，也有祖孫三代同來，大家不勝唏噓，見面晃同隔世，場面相當溫馨感人。我們感謝OECC，白天工作雖然辛苦，晚上吃完美味可口的台式料理(感謝滕治裕大哥)，就能享受淋浴ˋ並有洗衣機可用。信主的姊妹鄢吟芝護理師提議大家就寢前聚在一齊做分享ˋ禱告。飯後梳洗完身心特別舒暢，噴上防蚊液，在戶外昏暗的燈光下，弟兄姊妹做簡短的自我介紹，讓陌生的變成熟悉。溫馨的分享，屬靈的默契，讓人忘卻身在萬里之外，與主同工ˋ何等美善，這真是此生難忘的回憶。　
 　
有一位九十一歲的老先生埋在瓦礫中九天後，由搜救狗發覺救出，兩天後由他的女兒用親戚的小貨卡送來我們診所時，已經嚴重脫水、不能言語 (圖5)。骨科會診後認為他的下肢可能合併骨折，雖不用上石膏，但高齡做骨牽引也可能有併發症發生。我們就決定以點滴、抗生素治療為主，並留置觀察，等神智稍微清醒後再開始漸進流質食品。他情況好轉，就由Dr. Kelvin Lee (我的小兒心臟科訓練醫師)、Dr. Jason Litten (小兒腫瘤科醫師) 把他的擔架抬上貨卡送他回家。
Kelvin回來向我報告那哪是"家"，只是難民營中的一塊簡陋的被單搭起來的棚帳，連個軟墊都沒有，只能睡在草堆瓦礫之上，所以他們就決定把擔架留在那裏借給他用。我們怕他在難民營沒有生活所需，到傍晚又再派車送去一些衣物、飲水、食物。 到了第二天我們想想還是不妥，乾脆再把這位老先生接回來在我們這裡繼續照顧。當然這也不是辦法，我們醫療團遲早會離開，必得為這位老先生尋找可以收容他的醫療院所。連絡半天，送到兩個不同的地方，把老先生抬上抬下，幾番折騰都連續碰壁。經人建議送去總醫院，我們走投無路抱著姑且一試的想法，就再抬他上車，往總醫院開去。
一開進總醫院，幾位老美醫護人員(紐約布魯克林的急救救護隊Emergency Medical Team (EMT))及美國傘兵部隊荷槍維安的軍人就圍過來問病情，問他是否穩定。我們據實說他雖然穩定，但是因為高齡又無家可歸，需要一段時間的療護。我們正擔心他又會被拒收容，沒想到他們馬上說：『不要擔心，把他放下，我們會照顧他。你們是醫生嗎？假如是，快來，我們需要你！我們醫生不夠，我們的急診部來了三個急診:一位頭部受傷、一位脊椎受傷、一位不能言語。』還來不及擔心我們所學的急診醫學早已忘光，大夥就把老先生抬下，跟著那幾位醫護人員小跑步前往急救。這一來才發現這裡是太子港夜間僅有的救護急診中心，病人一個接一個，夜間只有兩位醫生在此幫忙。我們從六點馬不停蹄一直忙到九點，又有更嚴重的外傷病人進來。眼看走不了，Jason 及Kelvin兩位醫師決定義不容辭的留下幫忙，我們先帶其餘護士回家，次晨再接他倆回來。
他倆徹夜未眠，一直忙到天亮，幫了總醫院大忙。白天國際醫療團負責人看見我們這團熱心服務態度與別隊不同，誠懇的希望我們次晚再來幫忙總醫院。交談之後才發現原來各國派來的醫護志工都是早上七點半起陸續出現，白天醫護人員綽綽有餘，五點半過後，醫療團相續撤離，沒有人願意冒生命危險留守夜班。其實總醫院有美軍空降部隊荷槍實彈三步一崗、五步一哨，太子港再也沒有比這裡更安全的地方了。整個院區晚上志願夜班的只剩下比我們早兩天到的兩位醫生，Dr. Tascome以及Dr. Harold Orr，要兼顧院區的四百病患及急診病人，當然忙得焦頭爛額。
本來我們來到海地的目的就是要到他們最需要的地方，盡我們最大的能力服務。為了照顧九十一歲老先生，冥冥之中，由上帝指引，來到海地首都夜間最需要醫生的地方。我們將國際醫療團的請求回報路竹會劉啟群會長，經過評估，決定白天OECC門診照看，夜間分部分人力照顧總醫院的病患。
接著的三個晚上，每晚我們都派出十五人左右的台灣團隊到總醫院駐診(圖6)。由於總醫院的開刀房白天需要麻醉醫師，路竹會隨團的陸翔寧、葉良財兩位麻醉科醫師白天也去支援。到總醫院支援的人白天盡量休息，晚上累壞了就在椅子上或擔架上小憩。總醫院地震傷患的病人大多住在美軍搭建的帳棚，一個個的帳棚住滿，不夠了又再搭建新的。夜間的電力不足，看病換藥大多需要自備頭燈照明。醫藥器材，雜亂無章的放置，要找的時候找不到，不找的時候才看到。所以有空時我們就幫忙分類整理藥材。
醫院院區內原就雇請的七十幾位海地護士及幾位海地醫生，缺乏工作倫理，晚上根本不見蹤影，只有靠病患家屬守望相助，自求多福。病人情況危急時，我們的醫護人員全力急救，忙得不可開交，老遠地看到海地本身的醫護人員無動於衷，連一絲要幫忙的意願都沒有，真是冷漠得令人氣結。我們台灣人常講：『自己的國家自己救。』海地，海地！您自己站不起來，別人來援助，為什麼不趁機學習，反在一邊偷懶？到幾時海地的人民才能覺醒呢？
住在尚未倒塌的內科病房內有五十幾位病人，其中有的病人幾乎衣不蔽體ˋ甚至全身赤裸，沒有床單ˋ蓋被，更是缺乏飲水食物。全家就擠在床腳ˋ床下睡眠，將小孩抱在身上睡覺。有一位媽媽腳上綁著繃帶ˋ石膏，懷中抱著兩個尚待哺乳的小孩，我們遍尋院區，甚至連小兒科的帳棚都找不到一罐奶粉。急診的空檔，外科組的就由Christ        領軍到各帳棚區換繃帶。有些病人幾天都無人聞問，沒有換藥，傷口潰爛得不忍卒睹，判斷到後來可能還是免不了要以截肢來保全性命。截肢的病人清理傷口時令人看了不忍，以前好端端的，現在突然成了殘障人士，不知道他們往後的復健義肢以及工作要到哪兒去找(圖 7)。換藥及清創有時需要先打嗎啡止痛，但仍不免讓病人哀嚎連連，就像人間煉獄 (圖8)。見到種種慘狀，令醫護人員都忍不住掩面哭泣。我們的美籍海地護士Yvena 兩個晚上值班下來，受不了這種慘像的打擊，加上看見自己國家的醫護人員那麼不爭氣，變成極度沮喪ˋ憂鬱，第三天就再也鼓不起勇氣前往夜班。
照顧每張病床的同時我們也分送幾張嬰兒濕巾，讓他們稍微擦一下顏面身體，芬芳的濕巾擦澡對他們來說是悲慘境域中莫大的享受，對我們這陌生的東方人給他們的意外安慰、恩情，竟讓他們感激連連，讚美上帝。總醫院院區不小，沒有電話手機，我們互相聯絡只能靠來回走路。倘若內急，也只有幾座臨時設置的簡易廁所供院區內所有家屬、病患、醫護人員共同使用。總醫院院內有一棟建築物倒塌時整級的護理系九十八位師生全部罹難，剛好六百位醫學生出去示威不在那裏，保全了生命。真是世事難料，旦夕禍福。靡漫的屍臭味提醒我們許多屍體尚待挖出，空氣內佈滿塵埃，蒼蠅揮之不去，碩大的老鼠也肆無忌憚地橫行，十分嚇人。
整個營區，從嬰兒到老者都有。一個晚上，可以有好幾位病人急救不成而逝去。有一位八十幾歲老婦人骨折包上石膏，心肺衰竭，聽起來又有心房震顫，心跳過速，眼看著她呼吸越來越急促，我們去開刀房搬來氧氣製造機，又用利尿劑去除肺積水，加上心血管用藥，但是沒有強心劑，眼睜睜的看她斷氣、過世，也不知道她有沒有親人。我們幾位基督徒所能做的，就是在她床邊，獻上禱告，願她安息主懷。
我們也遇到一位被壓在廢墟內十二天的十三歲女孩，還好她被困的空間有水及食物讓她能夠生存。她用一根棍子通到外界，想引起搜救狗的注意，但那次搜救狗並沒有理她，大家都以為那棟建築內再也沒有活人。十二天後她的父親進去廢墟搜尋埋在底下的財物，發現女兒還活著，才把她救出來。
我們也碰見一位自波士頓單槍匹馬趕來急診處的男護士Rob Zyromski，夜間來到總醫院，要求參與救難，我們當然歡迎他加入。他本人還有第一型糖尿病，需要每天注射胰島素，真佩服這位獨行俠奮不顧身的勇氣與義舉。看他第一晚熟練的將各種急救藥品歸類，建立一個急救車，才驚覺怎麼大家在急診帳棚幾天，都沒想到建立急救車的重要性，到時才不會手忙腳亂。他來根本沒有預先安排食宿，所以我們就帶他回我們的OECC營區休息，給他穿上路竹會的制服，管他吃住，直到我們離開為止。
我最需要特別介紹的，就是Dr. Harold Orr歐爾及 Dr. Tascome塔斯蔻這兩位醫師。他們倆是好朋友，一齊從加州飛到多明尼加，再租車開來太子港，要休息就在車內睡覺。頭一天他們先研判哪裡需要他們，結果認為總醫院最需要他們幫忙，於是他們早我們兩天被派支援夜間急診。看他們這兩位醫師，技術純熟、在急診處指揮若定，最難得的是，他們視病猶親，真是醫生典範。後來才知道，他們是同一個醫學院(UCSF)畢業，歐爾學內科，塔斯蔻得到內科ˋ外科雙執照(有三年外科經驗)，有國際救災經驗。兩人又進入神學院，畢業後同時被冊封為浸信會牧師。原來他們都是集醫師ˋ牧師於一身，難怪照顧病人親切呵護、無微不至，從他們的身上彰顯出上帝的榮耀，就像上帝親自在照顧他的子民！我們照顧病人的態度，真不及他們的千分之一，在他們的面前我們何其汗顏、羞慚。
塔斯蔻醫生在緊急處理一位上消化道大出血休克的年輕急診病人時，不慎被針頭扎到、流血，幸而病人HIV檢查陰性，上帝保佑，希望她後來無恙。歐爾醫生是加州奧克蘭監獄醫療系統的主任，針對來總醫院的國際支援團隊沒有人志願值夜班他相當不滿。他要離開的時候特別將這大批國際醫生的白天7:30入大門ˋ下午5:30集體離去的情形用鏡頭記錄下來。他倆走後次晚整個總醫院就只剩下我們這團台灣及邁阿密的醫護人員，與紐約布魯克林的三十幾位急救救護隊隊員義工及美國八十二師傘兵部隊的軍人通力合作，挽救病人的生命。幾晚下來，救護隊義工及美軍與我們都變成好友(圖9)。
我們的資深護士教他們新進的急救員如何打針；美國大兵教好奇的我們M4卡賓槍的構造性能。年輕人的純真、豪爽、可愛都在他們的身上顯現出來。大家從世界各個角落，犧牲自己的假期飛來，高昂的服務熱忱，彼此打氣、互相鼓舞，每個人都是『甘願做ˋ歡喜受』，這種四海之內皆兄弟的精神，在夜間總醫院內這個國際舞台上展現得淋漓盡致。
終於，一月十八日我們必須收拾行囊打道回府。走之前，我們把所有可以送給病人的，包括自己的隨身衣物、食物搜集成箱，半夜睡覺時在小兒病房每床送一些禮物，等他們起床時就說：『聖誕老人帶來禮物了！』給們一點意外的驚喜。我們也蒐集些金錢分給病人家屬零用，聊盡我們的心意。
回程到海地ˋ多明尼加邊界，經過Fonds Parisiens(離太子港22英哩), 終於有時間大家一齊下車，參觀我和我的團隊共同創立的Project Haiti Heart─『送愛心到海地計畫』所建的『福爾摩沙婦產科診所』 (圖10)。這個診所蒙邁阿密及其他地區台美人集資二十三萬美金，由OECC承建，建坪1,990平方呎˙於2008年落成。落成時有許多佛州台灣人代表及台灣駐海地大使徐勉生蒞臨剪綵(他地震時與齊王德公使雙雙被壓在倒塌的大使館二樓，所幸現已脫險，進行復健，在此祝他們早日康復)。診所內有候診室、診療室、產房、嬰兒室、病房等；外有發電機、地下儲水槽及抽水幫浦、化糞池等，有水有電，以海地標準相當完備。整個建築並未受到太子港大地震波及。我們這一團六十餘人魚貫進入參觀，裏面乾淨整潔，診療台、手術台、病床等花費兩萬美金自美國運來，雖是買的舊貨，但看來宛如新品，大家都稱讚有加，我也興奮莫名。從太子港斷簷殘壁的總醫院乍到嶄新的福爾摩沙診所，宛若從地獄來到天堂(圖11)。幾年來為海地所做的事工，今日發揮意想不到的加倍功用，照護大地震的災民，讓我自己激動不已。
當時正有美國佛蒙特州的一個外科團隊應牧師邀請義診一週(圖12)。牧師娘趨前向佛蒙特萊的外科醫師介紹我就是創辦人，他們都來道謝。我也以身為台灣人能在海地一個窮鄉僻壤建立一個名聞遐邇的Formosa Clinic為榮。這個台灣人設立的診所是在教會的土地上建造，教會、學校、診所三合一，還有宿舍可供義診團團員食宿。平時教會僱有醫護人員駐診，並不定期安排美國各地的義診團來此服務。由於大地震，許多首都的居民、傷患都逃到邊界這裡變成難民，將我們庫存的藥品用罄，藥庫極待補充；這次太子港義診沒用完的藥材，我們撥出一部分留在這裡供義診使用。聽說將來海地政府有計畫遷徙大批難民來此，我們這當地最完善的醫療機構將日趨重要。
教會在這裡還有一大塊腹地將來可以擴建醫院，下階段我們的目標是在旁邊興建一個門、急診中心，並以太陽能板來發電以解決醫院的能源問題。我們創立『送愛心到海地計畫』就是想用這種有永續性的方式讓海地的醫療在地方上紮根、茁壯。我們的計畫，一步一腳印，想起聖經哥林多前書 3:6所說: 『我栽種了﹑亞波羅澆灌了﹐惟有上帝叫他生長。可見栽種的不算什麼﹑澆灌的也不算什麼﹐只在那叫他生長的上帝。』 我在此歸榮耀給全能的主，讚美祂的大能。 
在海地那幾天我們也遇見許多慈濟的師兄師姐，以及台灣國際合作發展基金會的工作人員，來回奔波，研究如何幫助海地的醫療及復健。這麼龐大的重建工程，只有國際合作、發大願心、持久的努力下去才能做到。就像最後一天晚上在聖多市卡拉OK，大家一齊落淚合唱『We are the World』：We are the world, we are the children, We are the ones who make a brighter day. So let's start giving. There's a choice we're making. We're saving out own lives, its true we'll make a brighter day, Just you and me。』
為了救援這場世紀大災難，個人些微辛勞，何足掛齒。反正熬過幾天，搭機回家後再休息ˋ補眠也不遲。我回來後發現邁阿密大學家醫科總住院醫師(海地裔美人)從地震發生的第二天就飛過去參加救災，幫助設立邁阿密大學的帳棚醫院，甚至連續在海地支援了一個月才回家。 
一個月過去了，世界媒體漸漸不再對海地大地震大幅報導，上千的醫護人員在鎂光燈漸弱後也搭機回家了，受傷的災民手術後送回簡陋的帳棚，仍然缺乏後續的醫療。『送愛心到海地計畫』自地震發生以來已經分批出團五次，並進行聯絡運送包括簡易X光機等醫療器材從亞特蘭大到邁阿密再到太子港的貨櫃運輸(又是要感謝OECC的協助)。我特地在此感謝各界善心人士的捐款(不能一一親筆致謝，非常抱歉)。如蒙繼續捐款，請寫：

Project Haiti Heart, 寄至: Dr. Ming-Lon Young, 7600 SW 124 Street, Miami, FL33156.  (WWW.projecthaitiheart.org)　  
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